注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

伟光的博客

《雕塑》杂志执行总编 宋伟光

 
 
 

日志

 
 
关于我
伟光  

《雕塑》杂志执行总编 宋伟光

宋伟光 中国工艺美术学会雕塑专业委员会秘书长 、中国《雕塑》杂志执行总编 、北京市规划委员会专家、 中国雕塑论坛策划者之一 、美术评论家。曾在中国社会科学院历史所从事图像复原工作 得到沈从文先生的教导, 师从王垿先生 。著作有《迟读集》《宋词无名氏作品研究》等。 撰写的美术理论及评论、对话等发表在《美术观察》《美术》《雕塑》《中国美术馆》《学院雕塑》《中国美术大事记》《文心雕龙》学会《美术报》《中国文物报》《中国文化报》等多种期刊上。其事迹收入北京大学编纂的《中国当代艺术年鉴》

文章分类
网易考拉推荐

文革  

2013-02-04 12:50:35|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我的姥爷是位医生,他收藏着很多字画。母亲常常对我讲起他的许多故事,他曾为了营救被捕的辛亥革命志士,把开在青岛胶州路上的药店做了抵押,这种抵押的方式在当时称作“磕铺宝”,之后家道中落,一蹶不振,姥爷把一部分书画传给了我母亲,于是家里便有了许多古之书画了。

母亲对字画笃情颇深,常于五斗橱中取出字画品赏,且时常更换壁上所挂。有的字画卷轴过长,母亲还令我双手托着画坠,她从上端徐徐将画展开,一边品赏一边对我说:“这是写意,这是工笔”等诸如此类有关字画方面的知识。我被画中的世界所吸引,感到异常的美好,这种熏陶对我一生都有影响,这样看来母亲的教导应是我最早的艺术启蒙了。记得有一幅很长的古画,上面绘着许多小孩,由于年代已久,画上便有了虫蛀的痕迹,这幅画一般是逢春节才悬挂起来,现在回想起来,此画很可能出自扬州八怪黄慎的手笔,但这幅画如同家藏的其他古画一样,早已于数十年前的一场浩劫中化为灰烬了。

公元一九六六年六月的一个黄昏,我的小哥哥忽地从外跑回家,好奇地对我爸妈说:“中山路上的霓虹灯被红卫兵砸了。”爸妈听到后顿生慌惑,而我们这些做小孩的却感到有些异样的兴奋了。

 次日,听说红卫兵在砸教堂,便怀着看热闹的心情跟着小哥哥赶往天主教堂。快到教堂的时候,便闻到空气中弥漫着一股织物被烧焦的气味。再近,便听到喧沸的人声了,近前,只见常年紧闭的教堂大门已大开,红卫兵正在进进出出,方垛石铺成的广场上残留着从祭坛上被拽下来的蜡烛和一堆堆紫红色的毛毡,教堂尖塔的侧窗中阵阵飞出一摞摞的书籍,这些书籍无一例外地被投入熊熊燃烧着的火堆之中,接着隐约地听到的是修女们的呜咽,但却始终未见她们出来。

 在广场的西侧,靠近仪表局门前的一只电线杆下,一位戴着眼镜的医学院的红卫兵,正在一群人的簇拥中,振臂直指教堂尖塔之上的两只巍峨的十字架,他瘦眼怒睁发出类似宣言般的毒誓:“你们看着吧,明天它就会被消灭。”

天主教堂是一所罗马式教堂,建于一九三二年,在当时是这个城市中最高的、且具有标志性的建筑。两只十字架高耸于陡危的尖塔之上,如此之高,怎么会被拿下来呢?这实在令我甚感纳闷,然而这两只十字架着实地于第二天没了踪影。

这双十字架是银质的,自一九六六年的夏天被连根拔除之后,天主教堂便顶着光秃的脑壳在风雨中捱过了之后的沧桑岁月。直到上世纪八十年代初,教堂的塔楼上又竖起了两只与原来的样式相同的十字架,但其材质已是水泥的了。虽然这所应称为圣弥爱尔教堂的建筑,除了大门上楣处雕刻的阳光纹样的浮雕,由于异常坚硬而未能被红卫兵彻底损毁外,其建筑的整体倒也没有遭受多大损毁,如今虽完好地矗立在那里,但这只是一处躯壳。因为,自中世纪以来文章学问都集中于道院之中,当年的浩劫毁掉的虽然不是其外观,但更悲哀的是毁灭了它的文化。在教堂里面有僧侣和学者抄写和保存的大量手稿,这些手稿是研究哲学、宗教、历史、天文、历法和艺术的重要文献,这些当然地被付之一炬,就连教堂所藏的诸如小提琴之类的许多西洋乐器,特别是一架在亚洲仅有的德国管风琴也一同被砸了个稀巴烂。管风琴的音色极其美妙,我曾清楚地记得,我很小的时侯仅有一次听到教堂风琴声起,感觉大半个岛城都沉浸于这超尘的乐音之中。

之后,抄家行动开始了。随着咚、咚、咚,锵、锵、锵的锣鼓声起,红卫兵便肆意地破门入室打砸浩劫,美其名曰:“破四旧,立四新。”经常看到被拖出来挨揍的“地、富、反、坏、右”们在被抄家而焚烧的火堆旁低头认罪,昼夜俯首。有一次,在抄家中忽地从楼上被狠劲地摔下一只花猫,但它却于即将落地的一刹那,来了一个空翻,就地一滚,毫发无损,飞也似地夺命而去了,真可谓亲眼见识了猫有九命,一会儿,又听到一阵玻璃的碎响,只见红卫兵将一罐金鱼倒入了茅厕之中-----在十字路口炎炎的烈日下,正在呲呲驳驳地焚烧着一只棺材,这只棺材很是厚重,这是一位老人准备身后所用的,火中棺木飘散出一股香味,那大约是檀香木之类的味道。

形势愈演愈烈,恐怖便愈来愈重,为了逃避被红卫兵现场虏获的“重罪”,我们须赶紧自行销毁家中的收藏,但爸妈和我们有谁会忍心动手呢?当时政府所言:“形势是逼人的,形势是不等人的”。万般无奈,我们只得先从家中的花瓶之类的物件开始下手,可当一遇到珍藏的字画时,爸妈顿会感到一股触电般的刺心。珍藏的字画中不仅传递着上代亲人的体温而且它承载着的还有无言的记忆和深切的情感,同时它还会向我们提供着一处美妙的世界,这个世界在当年的红色恐怖中是一处可以暂避煎熬的令人安慰的天堂,然而这个天堂即将离我们而去了。虽然形势迫人但实难割舍,正决择间,我三姐从上海回来了,我们,特别是母亲带着一丝微弱的希冀的目光问起了外面的情况,当三姐说到上海抄家正凶,这些字画肯定是要烧掉的,母亲无言了,只是她下意识地在来回搓着她那枯弱的双手。

炉子里的火在不停地焚着字画,由于家用炉子的炉膛较小,字画还必须撕碎后方可放得下去。我依稀记得每当母亲把她亲手撕碎的字画投向炉火中时,她清白苍弱的脸上已渗出了细细的汗珠,咬着的牙关已默默地吞咽下了不敢言语的酸苦。

由于炉子里长时间地烧焚字画,因此,屋顶上的烟囱便会不停地冒着青烟,此状如果被红卫兵盯上那还了得。细心的母亲注意到了这一点,便嘱咐我要装做无事的样子,不时地去到街上察看动静,以防不测,然而咚、咚、锵、锵的锣鼓经常地由远而迫近我家窗下,大有破门而入之势,这会使我们顿时紧张起来。可往往是敲山震虎之后,锣鼓之声又渐渐远去了,此刻悬起的心好像又可放下一会,然而,片刻之后锣鼓声又近了

继抄家之后凶残的整人开始了,那些善良老实的或有点人文背景的人被威逼摧残之后,有的便悬梁、跳楼,卧轨、投海、沉湖了,我的小学老师,一位自尽于教室之内,一位投湖自溺而亡。

这所城市里有一处公墓叫做“万国公墓”,这是一处建于一九零四年的欧式墓地,树木掩映下安息着众多的异国灵魂,这里安葬着德国是总督,二战时期的美国飞行员,以及一些外籍侨民。记得在一处黑色大理石的墓碑上,嵌着一块瓷质相片,相片中的栗色卷发少女眼睛内闪烁着青春的光彩,当她的眼神与注视着她的人之目光相遇时,仿佛会使人感到她正欲诉说着什么心事

 这所墓地幽寂深静,但却无丝毫阴森之气,甚至这里倒像一处美妙的花园,我的哥哥们常常偷着翻过矮墙到里面去捉蟋蟀,或野玩一番,文革中这处很具欧陆风情的墓地也被浩劫了,听说他们还是挑灯夜战的。

在一处德国将军夫人的墓前,顽劣的掘墓者整整忙活了一上午,也未把墓盖掀开,情急之下,调来一只卷扬机。当卷扬机噜噜地卷起扣在墓盖板缝间的钢丝绳时,只听到咯嘣一声,粗实的钢丝被崩断了。良久,这帮家伙才明白这所墓室是连同它的墓基一体浇注而成的,折腾了许多久,当墓盖终于被掀开时,只见里面是一层层的用铅制成的棺椁,掘墓者们急切地跳入墓坑之中揭开棺盖,伸手便撸下了夫人手指上的那只美丽而硕大的钻石戒指,接着是一阵窃窃私语,好像他们正在设计如何向他们的上级交待。

劫后的公墓残碑遍野,烂棺狼藉,中露白骨,瑟瑟朝天,惨惨之状至今映目。

文革之初人们还不以为然,当抄家、批斗、武斗等一系列的攻势席卷而来时,人们便显出了一种特殊的恐怖,我记得当年路遇熟人之时都尽量回避交谈,只是彼此微微地点一下头,便赶快匆匆离去。当然我们的身边自然是少不了幸灾乐祸者,他们用一种期待的目光和恶毒的言辞在热切地等待着我们家出事。一位扎着宽皮带的,壮实的中年男人,常于楼下掐腰仰脖地对着楼上的我们挟肩冷笑,起咒用狠,然而我们的家却始终未被抄,这种“意外”肯定会使这帮永难超生者大失所望了吧文化大革命能极大地煽动出人类灵魂中最丑恶的一面,并把这个丑恶发挥到了极致。

 还有一件小事如今仍记忆犹新,记得隔壁的邻居家有位小女孩名字叫敏敏,有一次她看到我母亲的针线盒里有一块绣着花纹的绛紫色丝缎,她竟悄悄地弯下腰对母亲耳语:“这个东西快烧了吧,不能让他们看见。”幼小的孩子竟然如此惊厥,真可谓是一场触及人们灵魂深处的“大革命”。

 打砸抢过去很久之后,每当听到那咚、咚、咚,锵、锵、锵的锣鼓响时,我们都会感到一股切骨的冷寒,这冷寒原发于一九六六年酷炙的盛暑,那盛暑是鲜血在倒流中的寒栗

                               

 

                               谨以此文纪念我的父亲母亲

                               伟光辛卯盛夏于北京垂杨柳

  评论这张
 
相关小组: 书画鉴赏
阅读(301)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017